eの問題と切り刻まれた夜

外出自粛の日々が続いています。
基本的に、いままでとほぼ変わらないのですが、北鎌倉のアトリエまでの電車通勤が、いままでと違って、どこかさみしいような、特に夜の鎌倉が真っ暗で怖いくらいです。

タゴールの詩集『迷い鳥（stray birds）』から、一片の詩を組版してみました。
活字はセットで買っているのですが、どうしてもaやeなどの活字は足りなくなります。tも結構使いますね...。たったこれだけの文ですが、eが一つ足りず！
一カ所だけ大文字となってしまいました。でも、タイポグラフィの美しさがあるので、デザインにみえてしまうのです（ほんとでしょか？）。
eの問題には今後も悩まされそうです。

タゴールの「stray birds」は、洋書をもっていて、ときどきぱらりとめくって読んだります。難しい単語は多くはないのですが、どうしても意味がよくわからないものなどあります。

今回レタープレスしたのは、この詩（散文なのでしょうか）です。
へたくそなんですが、訳してみました。なんか、へんですが...遊びなのでご容赦ください。


Sorrow is hushed into peace in my heart like the evening among the silent trees.

―哀しみは鎮まり、
静かな森にまぎれた夜のように
わたしのこころは安らいでいる。



それで、英語が得意ではない私は最初、
hushをhash（刻む）と勘違いし、その流れでpeaceをpiece（小片）と見間違え、
文法的にはおかしいのだけど、

―哀しみはこころの中で

木立の間の夜の破片のように

切り刻まれる。

？？と、まったく違った景色を想像しました。
また、このばあい、あいまいなamong は使われないかもしれません。
もっとはっきりしたものを示す単語...なんだろう。

ただ、たくさんの木の枝が夜を切り刻んでいるようにみえる様子が、
こころのなかで哀しみというものを刻んでいく様子と重なるようで、
ちょっと面白いと思ってしまいました。

静かな日々

静かな日々が嫌いではないけれど、さすがにちょっと、大変な気がしてきました。

なにかに集中する気持ちって、遊びがあって初めて生まれるものなんですね。

横浜のベイエリアを散歩しても、普段の１％もひとがいないのです。

時間がゆっくりながれていくような、

なんだか、それは心地よくもあります。

大変なのか、心地いいのか、どっちなんだ...？

錯覚なのかもしれないけど、時間がある。ということで、牡蠣のオイル漬けをつくってみました。一週間待って、絶品おつまみができた！ もう飲むよりほかない。

ひきつづき、日々はつづく。太りそう。

ストイックでスラップスティックな日々

　なんだか、あっという間に世の中の様相が変わっていった。どこか、特別な場所の特別な出来事でなくて、ここまで世界中のひとが当事者だったことって、いままであっただろうか。連帯感は...ないけど。そのうち生まれるかもしれない。世界中のひとが、ひとつの映画館でウィルスと戦う映画を見たあとみたいに。みんなが喜びあって、スタンディングオベーション 、ハグハグ。幕は降りる。しかし！全てが終わったかと安堵したその時....！ああ、違う、そういうのではなく...。とにかく、うつさないうつらない。しかない。

　

　日常が微妙にゆがんでいくさまは、まるでSF小説のようでもある。

とりわけ、ふざけた政府によるつらめの喜劇というのは、カート・ヴォネガットの小説世界じゃないですか（内容うろおぼえ。たしか、狂った双子のひとりが大統領になるんだった。再読したくなった）。と、愕然としている（そういえばA宰相は、吉本新喜劇に出ておふざけもなさってた）。わたしはこの数日で「愕然」という言葉を少なくとも３回は打ったと思う。ここまでひどいのは、もちろん小説にも漫画にもない。

　京都ギャラリー恵風での展示が終わりました。アートゾーン神楽岡のほうは４月５日まで。装丁の写真は、アートゾーン神楽岡に展示中の意匠替えした本、正津勉『ひとはなぜ山を詠うのか』。山岳詩人たちを中心に、山を詠うこころにせまっている。宮沢賢治は、人々のために経文を山に埋めてあるいたのだとか。人と祈りはいまより近かったのだろうか。

　実は、というかこの数ヶ月、沈みがちで、うつ気味とでもいうのか、こころがばらけたようになってしまっていて、作業がとても辛かった。そのなかで、なんとか京都の展示ができてよかった。こころがまずいかんじのなか、よくがんばったとおもう。やっぱりここがいいのだに。きっともう大丈夫。

　はなのスケッチは、鎌倉のアトリエの前に咲いていた花。はなだいこん、とか、むらさきはなな、とか、いろいろな名前があるみたい。ウィリアム・モリスみたいに、鎌倉の野草花を図案化してみたい。とちょっと思っている。そういうことを考えないと、この非日常をすり抜けるのは難しいみたい。気難しすぎてもつらいし、ふざけすぎてもいけない。すり抜けた先には一面の花模様...いいかも。

　予定していたことが、なかなかすすまないのは、時間よりも気持ちの問題にちがいない。ウイルスに気持ちまでやられてしまうなんて、なんだかしゃくである。

毎日のように、オッフェンバッハの「ジャクリーヌの涙」をきいている。

オッフェンバッハをいいとおもったのって、はじめて。

ギャラリー恵風　展示風景

「京都空想装幀室」展のお知らせ

【京都での展示のお知らせ】

「京都空想装幀室」展

版画家たちによるオリジナル装丁に意匠替えした本の展覧会です。

3月21日（土）－4月5日（日）アートゾーン神楽岡

http://www.artzone-kaguraoka.com/

3月24日（火）－29日（日）ギャラリー恵風

http://g-keifu.com/

造本と版画がテーマの展示です。
　わたしは、あまり版画界の真ん中の道を歩いて来なかった（来られなかった）はみだしものなのですが、今回は、憧れの版画家たちに混ぜていただいて、とても緊張しています。
　筆塚さんの案内状の写真がとても繊細で綺麗です。
三月後半にはコロナくんが落ち着いていることを願いつつ、京都お近くのかたはどうぞよろしくお願いします。
なお、お茶会の日時内容については変更等の可能性がありますので、なにかあれば、またご案内します。

                                                                                                                         photo:筆塚稔尚

ときどきディキンソン

ときどき、とても立ち直れる気がしないことが起きてしまうこともあるけれど、

そういうときは、 美しくて強い言葉を”唱える”ようにしている。

いつしか、心は浄化される。

エミリ・ディキンソンはそんなときにはとてもいい。

遊びで訳してみました（かなりアレンジもあり、ひろいこころでよんでください）。

写真は、アトリエの近くでいままさに開かんとしているハクモクレンです。

　“Hope” is the thing with feathers

　That perches in the soul - 

　And sings the tune without the words - 

　And never stops - at all -

　And sweetest - in the Gale - is heard - 

　And sore must be the storm - 

　That could abash the little Bird 

　That kept so many warm -

　I’ve heard it in the chillest land - 

　And on the strangest Sea - 

　Yet - never - in Extremity, 

　It asked a crumb - of me.

希望は 羽をつけている

この胸のとまり木で

なにも語らず

ただひたすらに歌いつづける

その歌声は

風が強いほどに

美しく

わたしを幾度もその温もりで包んでくれた

大変な嵐でもこないかぎり

小さな小鳥はへこたれやしない

凍えるほどの荒野でも聴いたし

遠くの見知らぬ海の上でも聴こえていた

なのに
どんなに苦しくても

一度だって

あの小鳥は

わたしにパン屑をねだったり

しなかった

眠りシャッター

　ここのところ、刺激的な、よい展覧会の鑑賞が続いている。

　ひとつは、豊田市美術館の岡崎乾二郎「視覚のカイソウ」展、もうひとつは府中美術館の青木野枝「霧と鉄と山と」展。

　詩的で、けれど叙情に流されない。どちらも、その強さとしなやかさが、パワーをくれるような展覧会だった。

　岡崎氏の作品を鑑賞していて、ふと、まとまった創作イメージが浮かんだ。展覧会を観に行くと、そんなふうに、創作欲をかりたてられ、方向性を示唆されることがある。

　過去の記憶が今の眠りと通じていて、まぶたを閉じるごとに、シャッターが降りて、過去（新たなものとして）を写し取るという創作メソッドと、ただ何も考えずに浮かんでくる心象抽象風景を「山」と称して描き続けている創作メソッドが、つながる予感が。

　注意すべきは、いい加減なデフォルメをしないこと。形を慎重に描くことで、絵画とわたしとの間の、信頼関係を築き対話すること。ある程度描けたら、ベンヤミンを読んでみること。確かめるべきことがあるような気がする。クレーの演繹法についても 。

　眠りとは、思えば不思議な行為である。身体の自然な欲求でありながら、「社会」のなかで、不謹慎な行為とみなされることもあるし、かといって、たとえば排泄行為などほどのタブーではない。許容も緩やかだ。眠りは、身体と社会活動の間で曖昧に揺らいでいるものなのかもしれない。よって、眠りはどこにも属さず自由である。デモで「われらに自由を！」と叫ぶひとがいたら、それは生活のなかにしっかりあるのですよ。と言わねばならない。ただ、それは、わたし自身によるわたし自身におよぼす行為であってもわたしの思い通りにはならない。眠りはわたしの外側にある。

まぶたが降りるという、社会的活動を一時的に遮断する時に、現れる「わたし」の記憶について考えることは、いまお気に入り の、遊び道具のようにしばらくそばに置いておくかもしれない。何か見えればいいけど、たいてい身構えると捕まらない。

drawing -

inner-mountain2020

water color

メッセージはメディアとなった 印刷はなんのために？

 遠い昔の、学生時代。わたしはカリカリと銅版画を制作しつつも、オノヨーコの、アート作品に憧れていた。

　いまでこそ、日本の現代美術館で企画されることも少なくないけれど、そのころ、オノヨーコはまだ、ジョン・レノンと結婚し、ビートルズを解散させた（といわれる）最も有名でスキャンダラスな日本人女性...なのだった。誰も、アーティストとしてのオノヨーコの作品になど興味をもってはいなかった。わたしが、ぼろぼろになるまで眺めたのは、飯村隆彦『Yoko Ono―オノ・ヨーコ人と作品』だ。とにかく、その作品は詩的でコケティッシュで、愛らしさを保ちつつ、鋭くこちらへ挑んでくるものだった。そして、わたしは初めて、アートのなかにある愛らしい切実さというものを知ったのだった。
　その本のなかには、オノヨーコのインタビューが載っていた。彼女がひたすらメッセージ（たとえば-WAR IS OVER-）を発信しつづけることについてふれ、「マクルーハンはメディアはメッセージであるといったけれど、わたしはメッセージはメディアであるといいたい」と語っていた。
　個人発信の拡散が容易になったいまになって、メッセージがメディアになりうることは、現実となった。

　メッセージはメディアであるという考え方は、わたしのこころの深くに刺さった。表現はいつも足下から、小さな個人のことばの域はでないが、その広がりは無限になりうる。版画という、一種の複製芸術の世界に入り始めていたこともあって、広がる可能性については、なんとなくではあるが肌感覚のなかにあった。悲しいかな、力不足で現実的にその広がりは乏しかったが、オノヨーコの考え方は、なにより、自分の無力さを嘆くこころを勇気づけてくれるものだった。
　少しずつではあるけれど、手動の印刷手段による本づくりの準備は始まっている。プリンターのほうが早いとか、いまの印刷は安いとか、いろいろあるのだけど、例えば風合いとか、スタイルとしてこういうやり方を選ぶというより、このときの「メッセージはメディアである」という言葉との出会いが、大きかったといま考える。

　わたしは表現することで何がしたいのか...何を見つけたいのか...おそらく何かと何かの間にある無の空間。あるいは負の空間のありようを探りたいのだと思う。そのネガをどれだけみつめていられるかということ。
　例えば、ノートルダム寺院を例にとり「書物はかつて建築だった」といったのは、ユゴーだった。では、建築と本の間には、何があるのか。ということ。あるいは、機械と手の間にはなにがあるのか。原本とコピーの間にはなにがあるのか、平和と戦争の間にはなにがあるのか、個とシステムの間にはなにがあるのか...まだはっきり何とはいえないけど、闇になかに手を入れてずっと探っていたいと思う。

　いまやろうとしている、アナログの印刷による冊子の作成は、そのこと自体がメッセージとなればと思いながら取り組んでいる。これは、個人の手と複製と拡散によるメッセージの遅延を目的としている。どれでもないスピード感でメッセージを送ってみたいのかもしれないし、単なるへそまがりの居場所さがしなのかもしれない。