星みる星はこの星の星

多和田葉子著『星に仄めかされて』を読みました。

もともと本を読むのは早くないのだけど、多和田葉子さんの本を読むときはとりわけ遅くなる。

少し読んでは立ち止まって、その言い回しの妙にしばし浸ってしまう。

ついつい立ち止まらせるような表現が、それこそそこかしこにちりばめられているので、

さらさらとさくさくと、噛み下してしまうのはとてももったいない。

そうしてもたもたしているうち、 登場人物たちに翻弄され、アンビバレントな感情のなかに引きずり込まれる。混乱するけれど落ち着いて、冷たいのに暖かく、鋭いのに鈍く、エロティックなのに醒めていて、生真面目なのに馬鹿馬鹿しく、やがて、なにも手渡されないのに、確かなものが残される。わたしの語彙ではとうてい語ることはできないのだけど、それが、なにがしかの本質ではないのか、とふと思う。

星々はどこか微妙な均衡をもって繋がっている。

その星座をたどっているだけなのに、読書の間、幸福感につつまれる。

苦々しい人生のなかで、対話と関係性によってひとは、その身体のなかにときおり甘い風を通過させて生命を維持しているのかなと思う。

そう思わせくれる作家に、なにかとてつもないゆったりとした愛を感じて、やさしい心地になる。

どこかの星をみているわたしもまた星で、瞬いているものだとよいなと思う。

幸福な対話の数々が空洞の空間に存在のない存在として在る。三部作の二作目ということで、次への予告も感じさせる終わり方。早くも続編が待ち遠しいです。

彼らの行く手を早く知りたい。

雰囲気が出るかなと思って、ライトテーブルの上で本の写真をとってみました。

美術館は今日も映えているのか

連休となると、ついそわそわする小市民です。

先日は、東京都現代美術館で開催中、オラファー・エリアソン展へ。

いつからか、美術館では写真撮影がかなり許されるようになりました。

美術館だけでなく、あらゆるイベントで撮影okは多くなり、あからさまに「是非、SNSでシェアしてください」なんていわれることもあります。

口コミの威力が認知されたのでしょうか。

確かに、コストはかからないのに、広告力は絶大というのがSNSの側面のひとつです。

でも、ときおりそれを利用しようとしてたたかれる。なんて、場面にも出くわします。

十数年前には考えられなかった現象ですが、この先また、こんなことが？なんていうことも多々おこるのでしょう。

そういうことにはぼんやり傍観をきめこんでいますが。

美術館は予想よりもずっと混んでいました。

また自粛要請がきたら、確実にメンタルやられるから、政府が二の足踏んでる間に出掛けよう！という心の声が聞こえてきそうです。

気のせいか、お洒落なひと率高し...。

そして気づいたのは、オラファー・エリアソンのキラキラした作品の前で、

記念撮影以上の熱意をもって、撮影しているひと多し。

モデルさんの撮影しているのかと、一瞬おもったほどです。

インスタ....ですよね。

そう、現代美術って、映えるんですね。インパクトありますから。

もう、高層パンケーキなんてあげてもだれも「いいね」してくれませんから。

え、なにそれ？かっこいい。のは美術館。

そういえば、某新聞での企画で、作品とアイドルを撮る「美術館女子」というのがあって、美術や、フェミニズム、各方面からかなりたたかれてました。それは、たたかれるでしょう。って思いましたが、実際に美術館でインスタ用の撮影を熱心にしている女の子たち（きめつけ...)をみていて、それはそれで悪くない雰囲気だな。と、思いました。人間もまた自然の一部ですから、なじむんです。いい空間には。

エリアソンの考察や実験やコンセプトはおいてけぼりですが、

表層を滑降していくことでなにかひとつは拾うものもあるかもしれません。

彼らは観る意外の方法で、作品と交流をしている。わたしなんかよりずっと熱く。

でも、鶴岡政男の「重い手」の前でかっこよくポージングできる女の子ってどれだけいるでしょうか...。

それができるパワーがあるかどうか。

美術はやっぱり、かっこいいだけのものではないですね。パワーのぶつかり合い。

がぶりよつをしてこそ味わえると思います。

で、わたくしも草間彌生作品と撮ってみました。

小市民感があふれてます。まだまだです。

常設展より草間彌生「ドレッシングルーム」

美しい名前

仕事場には、資料が散乱しているのですが、たっくさんの資料があっても、実際の作品のなかにその影響が現れるのは、料理におけるコショウほどの分量。

でも、コショウやら、スパイス大事です。

山水画について確認したかったので、雪舟展の図録をひっぱりだしてみました。

神保町の古本屋で５００円で買ったもの。

丁度雪舟に魅了されていた時で、まるでふっと本棚に現れたみたいでした。

東博でやっていた雪舟展は行ってないのです。 そのころ、あんまり興味がなかったので。恐れ多いことですが、雪舟は なんだかまとまりすぎていて、つまらないなあ。と思っていたのです。

けれど、ある本がきっかけで、雪舟を観るようになり、 山水長巻、天橋立図にあらためて魅了されました。

とくに天橋立図は、いわゆるスケッチなので、なんというのか生々しさというか、風景、自然に対する想いがそのまま画面にあふれていると感じます。

そういう感情を詩にできるひと、 絵にできるひと、それをうけとることができるひと。

雪舟の絵には慈愛のようなものがあります。

それは、周文や夏珪などの山水画のマエストロと比べるとわかります。

技術の高さとともにその崇高さが目立つそれらにくらべて、

雪舟は、よりもの静かです。

その静けさが、絵を見ているものの心の静けさへ呼応し、引き起こされます。

静けさが引き起こされるという言い方はおかしいかもしれませんが...。

本当にそういう感じです。心のなかの一番静かな場所を探り当てられてしまうというような。

だから心地いいのかもしれません。

なにより、名前が美しい。

雪の舟

とは。

Dead End in Tokyo

東京を歌った歌は結構ありますが。

最近聴いているのは、これです。

MAN WITH A MISSION日本のロックバンド、
なぜか、みんな狼のかぶりものをしています。
歌は正当派ロックですが、どことなくコミカルな面をもつバンド。
東京はいつも歌のなかで、少し哀しい場所であることが多いです。
多種多様な顔がこちらを刺激してくる。
いつの若者にとっても、そういう場所なんですね。

MAN WITH A MISSION
Dead End in Tokyo
https://www.youtube.com/watch?v=JjIiK9VcIsA

都知事選にはがっかり...。
林文子を選びつづけている横浜市民にはなにもいえないんですけど。
いろいろなことを考えて、結局たどりつくのは「教育」だと思います。
選挙に行かないのも論外だけど、
教育に文化の土壌がないという問題があるかも。
どういう哲学を持って生きているかということがとても大事で、
それぞれが、自分の答えを導きだすには、文化的な知識と素養が必要で、
なにより考える力をつけないと、と思う。
いまの教育は、考える力を奪うようになっているので。

絵本のラフがようやく一段落して、

銅版画の作業に入っています。
絵にはいつも繊細さと大胆さが必要です。
いつまでたっても悩ましい。

絵本制作すすんでいます

４月から本格的に、絵本制作に入っています。今年の秋の刊行を目指しています。

まだ、版画作業に入れないのですが、ラフの段階で練りに練っていくのはとても大事です。なにせ、絵本を作るのははじめてのことで、さじ加減もわからないのです。が、ずっと憧れていた仕事でもあるので、悔いのないように取り組みたいです。

制作チームがとても素敵な方々なので、毎回、打合せが楽しみです。

辛口だけど暖かみのある面白い本になると思います。

コロナ生活のなかで、こんなにも、ひとはおとなしくなれるものなのだ。と、驚いています。でも、それは、従順さとは違うもので、いつでも、なにか大きな力が声なきものたちを押さえ込んでいないか、風は通して、みていなくてはいけないのだな、と思います。

数ヶ月ぶりの美術館『神田日勝』展へ

この数ヶ月で、多摩川を渡って東京へ出掛けたのはわずか二回でした。

その一回が、東京ステーションギャラリーで開催中の神田日勝展です。
なんとも印象的な描きかけの馬の絵を見た方も多いのではないでしょうか。

東京ステーションギャラリーが再開したのは、つい先日のこと。
まだ、入場制限や、チケット販売の方法が変わっているので、サイトを確認してからのお出かけをおすすめします。

明治以降のいわゆる「画家」のほとんどは、今と違って○○会に所属、もしくはそこで選ばれたり、賞をもらうことを目標としていた作家が多いのです。
「会」アレルギーの私ですが、神田日勝のような画家をみると、「会」の存在が、孤独な画家を励ますものであったのなら、それも悪くないなあと思いました。北海道で、酪農家として働きながら、身の回りのものをモチーフとして描いていた日勝。特に馬に向ける眼差しにはまっすぐで慈愛に満ちており、生き物の命への暖かな愛に溢れています。久しぶりに気持ちが安らぎ、じんわりと芯から暖かくなりました。
馬の眼がほんとうに美しいです。いまにも動き出しそうなのに、半分が板のなかに埋もれている。なんだか、絵画というものの魅力の全てがそこにあらわになっているようでした。

青い空には

青い鳥はときおり描くモチーフですが、タッチも印象もいつも違うものになります。

この数ヶ月、空に蓋をされてしまったような時間が過ぎていきましたが、ふと見ると、その空はいつもよりも澄んでいたので、鳥たちは喜んでいるようにも見えました。

そのなかの一羽が、地上の人間に気がつき、舞い降りてきて

「空は青いよ、遊ぼうよ。といっている。

そんなイメージで作った絵です。

この絵を仕上げてから 数日たったある日、鳥たちの声が響くあの空を、銀色の物体が引き裂くように通っていきました。

ブルーインパルスという航空自衛隊の飛行機の演舞でした。

そのニュースをみたとき、なんで？という違和感を覚えたのですが、

多くの人が励まされたというニュースをみて、さら驚きました。

なるほど、花火に元気をもらう。というようなものと似ているかもしれません。

ただ、私の母は、いまでも花火大会に行けないといいます。なぜなら、あの音と光に、子供のころに体験した、空襲のことを思い出してしまうのだそうです。

空を雄々しく飛ぶ銀色に輝く飛行隊を見て、戦争を思い出してしまったお年寄りも少なからずいたであろう。と思います。

もう少し、気の利いた励ましってなかったのだろうか。と、思うのでした。

実際にそれを見た医療関係者はごく一部なのでしょうし。

青いそらには鳥たちを。

人にも生き物たちにも、平穏な日常が続きますように。